新的、空白的段落开始了。
他没有丝毫犹豫，转动滚筒，将整张纸利落地卷了出来，然后走到墙角那个早已熄灭的铸铁火炉前，将纸塞了进去。
他用防风打火机点燃了纸张的一角。
火焰升起，橘红色的光芒映照着他毫无表情的脸。
就在那半行字即将被火焰吞噬的瞬间，身后那台沉寂的打字机，像是被无形的手指操控，自动而急速地击键三次。
嗒！嗒！嗒！
沈默没有回头。
他知道，纸上最后留下的，会是三个孤独的“7”。
一个代表终结与循环的数字，一个属于他们的、无声的密码。
当火焰将那句“我们本来可以告诉——”彻底化为灰烬时，打字机发出一声零件松脱的轻响，滚轮彻底卡死，陷入了永恒的静默。
几乎在同一时刻，千里之外的城市里，正在家中整理工具的林工，收到了一个没有寄件人信息的快递。
包裹里只有一个硬纸盒，打开后，是一枚样式古早的黄铜工牌。
正面用冲压工艺刻着三个字：“赵建国”，背面则是一行小字：“第72任守桥人”。
他端详了许久，没有扔掉，也没有佩戴。
第二天，他带着这枚工牌去了工坊，用乙炔焰将其熔化，混入了一锅滚烫的焊料中。
下午，他用这锅混入了“赵建国”的特殊焊料，仔细修补了一段因年久失修而出现裂缝的排水闸门。
那一天，多名在附近施工的工人都向上级反映，说桥下总能听见若有若无的合唱声，像是一群男人在唱一首很老的歌，歌词听不清，但旋律很像上个世纪电台里循环播放的安全生产宣导广播。
当晚，林工做了一个异常完整的梦。
他梦见自己站在一座午夜的铁路桥中央，周围一片死寂。
他手里拿着一支粗大的红色蜡笔，弯下腰，
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理